当记分牌定格在115-103时，开拓者更衣室飘着香槟味，而杨瀚森的球衣干净得像刚拆封——这位中国小将的NBA首秀仅持续154秒，零出手一次犯规的业绩让球迷忍不住翻找隐形眼镜。据Second Spectrum数据，本赛季场均跑动4.2公里的杨瀚森今夜移动距离堪比停车场代驾，最后时刻赔上的2+1犯规倒成了个人技术统计栏的“独家赞助”。
开拓者主帅比卢普斯赛后耸肩：“某些夜晚的垃圾时间比好莱坞剧本更荒诞。”他说话时眼角纹路挤成扇形，仿佛在回味杨瀚森被换上场时替补席突然响起的憋笑声。格兰特砍下35分后对着镜头 wink：“我该分两个助攻给杨？可惜他连手汗都没来得及擦。”
Opta冰冷标注着残酷对比：格兰特今夜真实命中率68.7%，而杨瀚森的触球次数与场边饮料洒落次数持平。雄鹿球迷论坛涌现神评：“我们输掉33分领先，但赢得表情包大战——杨瀚森防守波蒂斯时跳起的高度，让我家柯基看到了跨界希望。”
ESPN专家帕金斯在节目中拍桌狂笑：“这孩子在球员通道徘徊的时间都比上场长！建议联盟增设‘最佳观赛体验奖’。”而某退役名宿私下吐槽：“当年我打垃圾时间至少能运球过半场，现在新秀的KPI是避免成为集锦背景板？”
笔者盯着杨瀚森攥紧毛巾的指关节暗忖：这或许是最另类的NBA启蒙——当转播镜头掠过他茫然舔嘴唇的瞬间，你突然理解为何排球运动员要练扑救动作。